La Donna e la Leggenda

Taras, Taranto e un antico cavaliere ancora in viaggio

Ci sono scoperte che assomigliano meno al ritrovamento di qualcosa di nuovo che al recupero di qualcosa rimasto a lungo sommerso nel mare. All’inizio si intravede soltanto un bagliore sotto la superficie. Poi un altro. Si tende la mano, si segue ciò che si riesce a vedere, e improvvisamente dalla sabbia emerge qualcosa che era lì ad aspettare da molto prima che sapessimo di doverlo cercare. Ci arriva tra le mani bagnato e lucente, inspiegabilmente familiare nonostante sia rimasto nascosto alla vista.

Per me, questa storia è cominciata con un delfino.

Da anni, una donna a cavallo di un delfino è l’emblema del mio lavoro. L’ho creata intenzionalmente a partire da un’immagine antica legata a Taranto, il cognome dei miei antenati paterni: il celebre giovane a cavallo di un delfino che compare, ancora e ancora, sulle monete d’argento dell’antica Taras. Ho reso femminile il cavaliere perché sono una donna. Per il resto, stavo semplicemente prendendo un’immagine che viaggiava già da più di duemila anni e le chiedevo di viaggiare ancora un po’. Non potevo immaginare quanto avrebbe portato con sé.

Taras + Falanto = Taranto

Sulla costa di quella che oggi chiamiamo Puglia, là dove il tacco d’Italia si protende nel mondo mediterraneo, sorgeva l’antica città greca di Taras, l’odierna Taranto. La sua stessa geografia sembra quasi fatta apposta per la leggenda. L’acqua circonda e penetra la città, con il Mar Grande aperto verso il mare più vasto e il Mar Piccolo protetto al suo interno. Per migliaia di anni, chi ha vissuto qui ha imparato a guardare verso l’esterno: verso le navi, i commerci, la pesca, gli invasori, i viaggiatori e qualunque cosa potesse apparire all’orizzonte.

La storia antica si spinge ancora più lontano, fino alla mitologia. Taras era considerato figlio di Poseidone, dio del mare, e della ninfa Satyria. Nelle tradizioni legate alla città, Taras viene trasportato o salvato da un delfino mandato dal padre divino e giunge così sulla costa destinata a portare il suo nome. È un’immagine meravigliosamente mediterranea: il mare non come distanza vuota fra un luogo e l’altro, ma come un regno vivente attraverso il quale si muovono dèi, uomini, animali, storie e civiltà.

Poi un altro fondatore arriva navigando dentro la storia. Verso la fine dell’VIII secolo a.C., giunsero dalla Sparta greca dei coloni tradizionalmente associati ai Parteni e al loro condottiero Phalanthus, Falanto in italiano. Falanto divenne l’oikistēs, il fondatore coloniale di Taras, e anche la sua vicenda leggendaria finì per intrecciarsi con quella del delfino. Le tradizioni antiche raccontano infatti che anche Falanto, dopo una sciagura in mare, fu salvato e portato in salvo da un delfino.

Dalle acque che circondano le origini della stessa città emergono dunque due cavalieri: Taras, il figlio divino il cui nome appartiene al luogo, e Falanto, il fondatore spartano che attraversa il mare per costruirvi qualcosa di nuovo. Nel corso dei secoli le loro storie si sono accumulate, sovrapposte e conservate nella letteratura, nella memoria civica e nell’arte. La questione di chi rappresenti esattamente ogni antico cavaliere sul delfino ha occupato generazioni di storici e numismatici, ma questa stessa ambiguità ci dice qualcosa di importante. Il delfino era ormai diventato più grande della biografia di entrambi gli uomini. Apparteneva all’identità di Taras.

La tradizione antica ha conservato persino una formula meravigliosamente concisa capace di accogliere entrambi i fondatori nella stessa storia: Taras fecit, auxit Phalantus, più o meno, «Taras la fece, Falanto la accrebbe». Da questa frase è nata per me un’equazione molto meno erudita, ma decisamente più deliziosa: Taras + Falanto = Taranto.

Naturalmente non è un’etimologia. Il greco Taras passò al latino Tarentum e infine all’italiano Taranto. La mia piccola equazione appartiene invece al territorio del racconto, dove i due fondatori sembrano incontrarsi all’interno della città moderna: Taras le dona il proprio nome e un’antica ascendenza divina; Falanto arriva attraverso il mare con gli Spartani e dà alla colonia greca la sua fondazione storica. Mito e migrazione si incontrano sulla riva, mentre un delfino nuota attraverso entrambe le storie.

Quell’immagine avrebbe potuto facilmente scomparire insieme al mondo che l’aveva creata. Invece, gli abitanti di Taras fecero qualcosa di duraturo. Ne fecero moneta.

Il Cavaliere d’Argento

Le monete antiche sono fra i più piccoli grandi narratori della civiltà. Un tempio rimane dove è stato costruito, ammesso che sopravviva. Un monumento può dominare una piazza per secoli. Una moneta si comporta diversamente. Parte.

La monetazione argentea di Taras riportò ripetutamente l’immagine di un giovane a cavallo di un delfino. Accanto ad essa comparvero altre immagini tarentine, in particolare i celebri cavalieri legati alla cultura equestre, atletica e militare della città, ma il cavaliere sul delfino dimostrò una persistenza straordinaria. Cambiarono i conii, cambiarono gli artisti, cambiarono le circostanze politiche, eppure il cavaliere continuò a tornare.

Immaginiamo quelle monete quando erano nuove, prima delle teche dei musei e dei cataloghi archeologici, quando l’argento conservava ancora nitido il lampo del conio. Una passa da un mercante a un marinaio, un’altra paga un soldato, un’altra ancora scompare in una borsa e viaggia oltre i confini della città. Alcune vengono accumulate. Alcune perdute. Alcune attraversano il mare. Altre scompaiono sotto terra per secoli, finché un altro paio di mani non le riporta alla luce.

Molto prima che un’immagine potesse fare il giro del mondo elettronicamente, Taras mandava il proprio cavaliere nel mondo attraverso l’argento. È una delle cose che più mi commuovono degli oggetti antichi: annullano distanze che altrimenti misuriamo in millenni. Una moneta è abbastanza piccola da scomparire in una mano chiusa, eppure al suo interno possono sopravvivere l’economia di una città, la sua mitologia, la sua arte e l’idea che aveva di se stessa. Qualcuno disegnò quel delfino. Qualcuno incise il conio. Qualcuno batté il metallo. Qualcuno ricevette quella moneta come pagamento senza avere la minima idea che, migliaia di anni dopo, altre persone avrebbero ancora studiato quel piccolo cavaliere sulla sua superficie. Le civiltà lasciano rovine immense, ma a volte i loro fantasmi più tenaci stanno nel palmo di una mano.

La Storia Vive

Per me, la storia divenne personale innanzitutto attraverso un nome. Taranto era il cognome di mio padre, e di suo padre, e del padre di suo padre, indietro, sempre più indietro nel tempo.

La mia famiglia paterna passò attraverso le Isole Eolie, quei frammenti vulcanici disseminati sopra la Sicilia dove la terra sembra quasi provvisoria accanto alla permanenza del mare. I miei antenati vivevano in un mondo di isole e barche, partenze e ritorni. Generazioni di persone impararono a conoscere intimamente l’orizzonte, perché l’orizzonte determinava ciò che poteva arrivare, ciò che poteva partire e ciò che esisteva oltre i confini dell’isola.

L’antico nome Taras attraversò il greco e il latino fino a diventare l’italiano Taranto, e Taranto divenne a sua volta un cognome portato da famiglie lontane dall’antica città. Da qualche parte lungo quella lunghissima strada umana, diventò il nome della mia famiglia.

Questo bastò ad attirarmi verso l’antico cavaliere sul delfino. Non avevo bisogno di riprodurlo esattamente. Volevo entrare nell’immagine.

Così il cavaliere divenne una donna.

La ragione era meravigliosamente semplice: sono una donna. Quella figura rappresentava me. Conservai il delfino, il movimento e l’antica cadenza del rapporto fra cavaliere e animale, ma misi me stessa nel posto occupato dal giovane. Il risultato non era una ricostruzione archeologica di Taras o Falanto. Era una conversazione con loro attraverso un’impossibile distanza di tempo.

Solo più tardi cominciai a capire quanto quella vecchia composizione fosse perfettamente adatta a cambiare. La donna non ha bisogno di diventare un eroe antico per cavalcare un delfino. Può riconoscere l’immagine, ereditarne il movimento e continuare il viaggio restando se stessa. Questo mi sembra uno dei grandi piaceri di una cultura viva. Conserviamo il passato non soltanto mettendolo dietro un vetro, ma permettendogli anche di parlare a persone che non hanno mai fatto parte del mondo che lo ha creato. I simboli antichi non devono rimanere imprigionati nell’antichità per essere rispettati. Possono continuare a vivere. E il mio delfino non aveva ancora finito di riportare cose in superficie.

Un Delfino nell’Albero

C’è un’altra corrente in questa storia e, sorprendentemente, arriva dall’altro lato della mia famiglia.

Radicato nell’albero genealogico di mia madre c’è il cognome Dolphin.

Ancora oggi, scrivere quel nome mi dà un piccolo brivido. Avevo già preso l’antico cavaliere sul delfino associato al mio nome paterno, Taranto, e avevo fatto mia quell’immagine. Eppure, dal lato materno della mia famiglia arrivava il delfino stesso, Dolphin, portato come cognome dai miei antenati irlandesi, anche loro isolani.

Di recente ho cominciato a seguire questa linea più indietro nel tempo attraverso documenti genealogici e DNA, e la ricerca ha iniziato a condurmi verso la Contea di Galway, dove il cognome Dolphin possiede una storia lunga e affascinante. Nei documenti di Galway compaiono antiche famiglie Dolphin, soprattutto nella parte orientale della contea, e l’indagine continua. È esattamente il tipo di ricerca storica che amo: un nome conduce a un altro, un documento apre una porta su un altro secolo e, improvvisamente, un luogo che prima era soltanto un punto sulla carta comincia a popolarsi di persone. Prima ancora che me ne renda conto, mi trovo faccia a faccia con i documenti di Mary Dolphin, una mia antenata.

Dal lato di mio padre c’è Taranto, il nome moderno dell’antica città il cui popolo mandava un cavaliere sul delfino a viaggiare per il Mediterraneo sull’argento. Dal lato di mia madre c’è Dolphin, trasportato attraverso l’Atlantico. Da qualche parte a valle di entrambe queste correnti, prima ancora che comprendessi la vastità dell’una o dell’altra storia, avevo già disegnato me stessa a cavallo del delfino.

Ci sono momenti in cui la vita sembra acquistare un’altra dimensione semplicemente perché abbiamo imparato dove guardare. Qualcosa che sembrava isolato rivela radici sotto di sé. I nomi cominciano a parlarsi attraverso le generazioni. Luoghi separati dai mari si ritrovano improvvisamente sulla stessa pagina. Guardiamo indietro e scopriamo che le nostre vite contengono frammenti di viaggi cominciati molto prima della nostra nascita. Non posso tracciare ogni corrente che ha portato queste storie a incontrarsi, ma sono molto più interessata alla meraviglia di scoprire che sono lì.

Nel Limoneto

Non era la prima volta che un nome entrava nella mia vita creativa in circostanze che sembravano decise a renderlo indimenticabile.

Anni fa mi trovavo sotto un albero di limone, in un bellissimo giardino in Sicilia. Avevo bisogno di un nome per un lavoro che stava prendendo forma e, sebbene dare nomi alle cose sia qualcosa che normalmente mi diverte moltissimo, quel nome particolare continuava a sfuggirmi. Così dissi una piccola preghiera. Ringraziai Dio per tutto ciò che mi era stato dato e dissi che avevo bisogno soltanto di un’altra cosa: un nome.

Dopo la preghiera presi il telefono. Forse per abitudine, forse per istinto. Ma ciò che vidi rispose alla mia preghiera.

Il browser era stato aperto. La tastiera era passata allo spagnolo e su Internet era stata effettuata una ricerca per una parola che non avevo mai visto:

iñi.

Tre lettere, due puntini e una tilde. Rimasi a guardarla.

I primi risultati della ricerca facevano riferimento a Ini, cognome di faraoni dell’antico Egitto. Un nome. Un nome di re. Ma la forma scritta di iñi mi aveva già catturata. I due puntini sopra le i e la tilde sopra la ñ avevano una cadenza visiva che sembrava fatta per stare accanto alla donna sul delfino. I segni galleggiavano sopra le lettere come acqua e spruzzi. Punto, onda, punto. Il nome sembrava quasi contenere un piccolo mare tutto suo.

Cominciai a usare iñi intenzionalmente insieme all’emblema del delfino. La parola e l’immagine appartenevano visivamente l’una all’altra e, prima che passasse molto tempo, accadde qualcosa che non avevo particolarmente previsto: nel giro di circa sei mesi, le persone avevano cominciato a chiamarmi iñi.

Non ho bisogno di abbellire questa storia, e ho altrettanto poco bisogno di spiegarla via. È semplicemente ciò che è accaduto. Ero sotto un albero di limone in Sicilia e pregai per avere un nome; dopo, guardai il telefono e ne trovai uno. Qualunque cosa abbia provocato quella straordinaria sequenza di eventi appartiene alla spiegazione più ampia che ciascuno porta con sé davanti a cose del genere. Io posso soltanto raccontare la storia così come l’ho vissuta.

Ciò che contò, dopo, fu che accettai quel nome. Ci lavorai, lo disegnai sotto il delfino, vidi la sua punteggiatura trasformarsi in onde e alla fine cominciai a rispondere quando qualcuno mi chiamava così. Qualcosa che non avevo mai visto prima di quel pomeriggio in Sicilia entrò nel mio vocabolario creativo e vi rimase.

Forse sono esperienze come questa ad avermi insegnato a lasciare un po’ di spazio intorno ai nomi. Tendiamo a immaginare l’atto di dare un nome come un esercizio di autorità: inventiamo una parola, decidiamo cosa significa, la attacchiamo a qualcosa e andiamo avanti. La mia esperienza è stata più avventurosa. Alcuni nomi si ereditano. Alcuni si incontrano. Alcuni si creano. Alcuni aspettano nella storia finché non andiamo a cercarli. E a volte un nome antico riemerge proprio quando ne serve uno nuovo.

Il Ritorno di Taras

Nel 2026 mi sono trovata ad aver bisogno di una società capace di raccogliere sotto di sé le mie diverse attività, lasciando allo stesso tempo molto spazio per quelle ancora da immaginare. Ho fatto ciò che faccio sempre quando devo dare un nome a qualcosa: sono andata in esplorazione. C’erano venti e mari, parole antiche e parole inventate, nomi che sembravano bellissimi per un pomeriggio e altri che riuscivano a sopravvivere per qualche giorno. Volevo qualcosa di abbastanza breve da essere ricordato, abbastanza grande da poterci crescere dentro, a proprio agio sia in Italia sia negli Stati Uniti e capace di accogliere attività che forse non si sarebbero assomigliate affatto. Alla fine, dopo aver vagato attraverso un considerevole oceano di possibilità, mi sono ritrovata esattamente dove la storia era cominciata.

Taras.

A quel punto, il nome mi appariva diverso. Non era più semplicemente l’antico predecessore di Taranto. Portava con sé la città ionica e il suo cavaliere sul delfino, Poseidone e Satyria, Falanto e gli Spartani, le monete d’argento in viaggio attraverso il Mediterraneo, il mio cognome paterno, le Isole Eolie e la donna che anni prima avevo messo a cavallo del delfino. Da qualche parte al di là dell’acqua c’erano l’isola d’Irlanda e i miei antenati Dolphin, la cui storia familiare avevo appena cominciato a recuperare. C’era anche la Sicilia, con un albero di limone e un altro nome arrivato nella mia vita in modo altrettanto straordinario.

Sotto quel nome c’era sostanza, strato dopo strato, eppure Taras rimaneva meravigliosamente leggero. Cinque lettere. Due sillabe. Antico senza essere ingombrante, abbastanza aperto da contenere cose che ancora non esistevano. Ho riservato il nome TARAS LLC e nei prossimi mesi diventerà la holding delle mie diverse iniziative.

Mi piace particolarmente quella parola inglese, ventures. Nel linguaggio contemporaneo degli affari ha un significato perfettamente pratico, ma al suo interno si nasconde ancora adventure, l’avventura. Una venture è qualcosa che si intraprende senza conoscere completamente come finirà. Richiede movimento. Contiene possibilità e rischio, curiosità e partenza. Un’impresa creativa comincia con qualcosa di immaginato ma non ancora realizzato e procede verso un luogo che diventa visibile soltanto andando nella sua direzione.

Mi sembra perfetto.

Isole all’Orizzonte

Seguire questa storia all’indietro non mi ha fatto desiderare di rimanere nel passato. Tutt’altro. Ogni scoperta sembra mettere un po’ più di vento nelle vele.

Alle mie spalle ora si apre un paesaggio straordinario. C’è l’antica Taras rivolta verso il Mar Ionio, con il suo popolo intento a imprimere il cavaliere nell’argento scintillante. Ci sono le storie di Taras e Falanto, due fondatori che arrivano attraverso forme diverse della memoria. Ci sono i miei antenati paterni nelle Isole Eolie, che portano il nome Taranto attraverso le loro vite, e gli antenati irlandesi su un’altra isola, che portano il cognome Dolphin, un cognome che difficilmente avrei potuto inventare in modo più perfetto. C’è la Sicilia, l’albero di limone, la preghiera e quella strana piccola parola, iñi, comparsa su uno schermo. C’è una donna che è salita su un antico delfino perché ha riconosciuto nel posto del cavaliere un luogo dove anche lei poteva andare.

Queste scoperte non mi sembrano pesi. Mi sembrano provviste per il viaggio.

I nostri antenati attraversarono oceani con sorprendentemente poco rispetto a ciò che oggi consideriamo necessario. Alcuni partirono con le proprie famiglie, pochi oggetti, forse un indirizzo piegato in una tasca e tutto il denaro che erano riusciti a raccogliere. Salirono a bordo di navi senza mappe satellitari, comunicazioni istantanee o alcuna certezza che avrebbero mai rivisto i luoghi che stavano lasciando. Portarono ciò che si poteva portare: vestiti, nomi, ricette, preghiere, storie, mestieri, abitudini, speranze, bambini. Molto di ciò che sopravvisse a quei viaggi lo fece non perché qualcuno avesse deciso che fosse storicamente importante, ma perché le famiglie continuarono a portarlo con sé.

Generazioni dopo, ereditiamo frammenti dei cui viaggi comprendiamo forse soltanto una parte. Un cognome sopravvive dopo che la sua geografia originaria è stata dimenticata. Una storia perde un dettaglio ma conserva un nome. Un simbolo dorme sotto le onde finché qualcuno non vede un bagliore e tende la mano.

È questo che la ricerca ha cominciato a significare per me: un tesoro sommerso che ritorna alla luce. Non un tesoro perché possa essere posseduto o valutato, ma perché recuperarlo rende il mondo più grande. Ogni frammento ci ricorda che il presente è più profondo di quanto appaia, che sotto un nome ordinario o un’immagine familiare possono trovarsi migrazioni, civiltà, atti di coraggio, incontri improbabili e interi mari attraversati da persone le cui scelte hanno infine reso possibili le nostre vite.

E dopo tutto questo guardare indietro, mi accorgo di essere sempre più interessata alla vista davanti a me. Ci sono iniziative già in viaggio e altre che ancora non hanno un nome. Ci sono idee che cominciano appena a mostrare i propri contorni. Ci sono luoghi verso i quali il lavoro potrà viaggiare, persone che non ho ancora incontrato, collaborazioni non ancora immaginate e cose che un giorno esisteranno perché qualcuno avrà deciso di crearle. Da una distanza sufficiente sono soltanto forme contro la luce, isole all’orizzonte. Scopriremo cosa contengono andando verso di loro.

Forse è per questo che oggi l’antico cavaliere sul delfino mi sembra più vivo di quando presi per la prima volta il suo posto. Non è seduto su un trono. Non è immobile. Si muove sull’acqua verso qualcosa che si trova oltre il bordo della moneta, dentro un futuro che è diventato il nostro presente.

Anche la mia cavallerizza continua a muoversi. Ha alle spalle la città antica e davanti a sé il mare aperto. Il delfino emerge sotto di lei, il vento le prende i capelli, e tutte le storie raccolte nella sua scia non l’hanno rallentata. Le hanno dato qualcosa in più da portare avanti.

Più di duemila anni fa, gli abitanti di Taras misero un cavaliere sopra un delfino e lo mandarono a viaggiare nel mondo sull’argento. Da qualche parte lungo il percorso, attraverso lingue, isole e generazioni, lui ha trovato me. E il mio delfino.

L’orizzonte è spalancato.

Abbiamo luoghi da raggiungere.